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１．序 
かつて柄谷行人は『日本近代文学の起源』（1980）
において、国木田独歩の『忘れえぬ人々』（1898）
を取り上げながら、ロマン主義における「風景の発
見」について語った。柄谷によれば、「風景」とは、
強い自意識を持ち、「周囲の外的なものに無関心で
あるような内的人間 inner man」（28）が自己の「内
面」を自然に対して投影したときにはじめて生まれ
てくるものである。もちろん、風景は以前よりそこ
にある
、、
。だが、近代の「内的人間」は、それまで名
所・名勝として顧みられることもなく、ただそこに
存在していた自然の広がりを概念的に転倒し、あた
かもそれが意義深く、またその意義深さが「客観的
な対象に存する」（『日本近代文学の起源』313）と 
錯覚する。柄谷はそうした逆転現象のことを「転倒」、
あるいは「根本的倒錯」と呼んだ。
その後柄谷は、「村上春樹の「風景」」（1989）と
いう小論において、この風景論の基本的な構図を村
上春樹の初期の小説にも見出す。少し長いけれど、
引用する。
国木田独歩がロマン派であるのは、風景を描い
たり自然のなかに没入したりするからではな
く、そのこと自体をイロニーの意識においてな
すからである。（中略）私が「根本的倒錯」と
か「悪意」と呼んだのは、このイロニーの意識
のことである。それは、経験的な自己を冷やや
かに眺める超越論的自己（意識）である。
この自己意識はけっして傷つかないし敗北
しない。それは経験的な自己や対象を軽蔑して
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いるからである。むろん、こうした「内面」の
勝利は「闘争」の回避でしかない。（中略）一
切の限定性が「内面」において超えられるから
である。注意すべきことは、独歩においてそう
した固有名をもった「歴史」が越えられてしま
うということだ。そこに、「風景」があらわれ
る。 
村上春樹が見出したのも、その意味での「風
景」である。(95-96) 
 
もちろん、村上の作品には国木田のような自然描写
がない。そのことは柄谷も承知している。しかしな
がら、例えば「風の歌を聴け」（1979）や「1973
年のピンボール」（1980）のような村上の初期作品
には、固有名が氾濫し、正確すぎるほどの数字が描
写される。それは一見正確に物事を描写しているか
に見えて、実際はそこから意味を剥奪している。つ
まり、国木田と同種の「風景の発見」が、言い換え
るならば、「内面」の投影により一切の外部性がア
イロニーによって超越されてしまうという認識の
問題が村上にもあることを、柄谷は見事に見抜いて
いたわけである。 
この柄谷の視座は、柄谷の批評以後に出版された
村上春樹の作品を読むうえでも、十分機能するもの
であろう。また、柄谷が村上文学の批判を通じて行
おうとした裏のテーマ、すなわち近代文学批判につ
いても、この視点は今なお重要性を失ってはいない
ように思われる。しかしながら、柄谷の村上批判か
ら 4 半世紀以上が経過した現在、柄谷が批判したよ
うな観点から文学が語られることはほとんどなく
なってしまった。1それは、柄谷の視点が陳腐化し、
意味をなさなくなったから、というよりもむしろ柄
谷が批判した＜認識の枠組み＞を問い直すことそ
れ自体に価値が見出されなくなりつつあるからで
あろう。柄谷の村上論以後、独自のプラグマティズ
ムを提唱し注目を浴びたリチャード・ローティの人 
気、あるいはフランシス・フクヤマの＜歴史の終わ
り＞論に明らかなように、もはや＜枠組み＞を議論
するよりも、その中でいかに生きるべきかを問う方
が重要であり、＜枠組み＞の中での合理主義的な問
い以外生起しにくくなっているように思われる。こ
とは村上春樹だけの問題ではないのである。 
とはいえ、それを一口に語ることはもちろん容易
ではない。本論では、柄谷が批判した村上春樹の認
識の問題を再度取り上げ、柄谷論以後この 25 年ほ
どで作風に著しい変化があるとされる村上春樹の
文学が、その実、認識の底流においてはほとんど変
化がないことを『ねじまき鳥クロニクル』を中心に
示したい。また、そのことと村上文学に現れる暴力
とがいかに密接な関係があるかということも論じ
たい。そうすることにより、村上文学の背景にある
現在の文化状況の問題を照らし出すことができれ
ばと思っている。 
 
２．井戸と他者の不在 
 
村上春樹が 90 年代中頃を境に、それまでの社会
とは没交渉であろうとするデタッチメント的な態
度から、より積極的に社会と関わろうとするコミッ
トメント的な態度へと変化したということはよく
知られている。村上春樹のデタッチメントからコミ
ットメントヘの移行については、これまで多くの論
者が語ってきており、かく言う私も、一昨年、拙論
「村上春樹と個人化社会」においてこの点を問題に
した。しかし、その際にも述べたことであるが、結
局のところ村上春樹は本質的な部分では現在まで
ほとんど何も変わっておらず、デタッチメントから
コミットメントヘというのは一種の詐術ではなか
ったかとの印象がぬぐえない。 
例えば、河合隼雄との対談集『村上春樹、河合隼
雄に会いにいく』において、村上は 90 年代の中頃、
アメリカから帰ってくる少し前から「自分の社会的
責任感みたいなもの」についてもっと考えたいと思
うようになったと述べる。しかしながら、その対談
においてさえ、中途からその「社会的責任感みたい
なもの」は次第に変容してゆき、後半部分において
はそれが以下のような個人と個人の「関係の問題」
へとすり替わっていってしまう。 
 
コミットメントというのは何かというと、人と
人との関わり合いだと思うのだけれど、これま
でにあるような、「あなたの言っていることは
わかるわかる、じゃ、手をつなごう」というの
ではなくて、「井戸」を掘って掘って掘ってい
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である。注意すべきことは、独歩においてそう
した固有名をもった「歴史」が越えられてしま
うということだ。そこに、「風景」があらわれ
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村上春樹が見出したのも、その意味での「風
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した。しかし、その際にも述べたことであるが、結
局のところ村上春樹は本質的な部分では現在まで
ほとんど何も変わっておらず、デタッチメントから
コミットメントヘというのは一種の詐術ではなか
ったかとの印象がぬぐえない。 
例えば、河合隼雄との対談集『村上春樹、河合隼
雄に会いにいく』において、村上は 90 年代の中頃、
アメリカから帰ってくる少し前から「自分の社会的
責任感みたいなもの」についてもっと考えたいと思
うようになったと述べる。しかしながら、その対談
においてさえ、中途からその「社会的責任感みたい
なもの」は次第に変容してゆき、後半部分において
はそれが以下のような個人と個人の「関係の問題」
へとすり替わっていってしまう。 
 
コミットメントというのは何かというと、人と
人との関わり合いだと思うのだけれど、これま
でにあるような、「あなたの言っていることは
わかるわかる、じゃ、手をつなごう」というの
ではなくて、「井戸」を掘って掘って掘ってい
くと、そこでまったくつながるはずのない壁を
越えてつながる、というコミットメントのあり
ように、ぼくは非常に惹かれたのだと思うので
す。（『村上春樹、河合隼雄に会いにいく』84） 
 
もちろん、この「コミットメントのありよう」にた
どり着くまでに、村上春樹にもそれ相応の苦悩があ
ったであろうことは推測できる。それは同書におけ
る以下のような河合隼雄への告白にも表れている。 
 
アメリカにいるあいだ、何にコミットすればい
いのか、これからどうすればいいんだろうって
ぼくはずいぶん考えてきたつもりなのです。と
ころが、日本に帰ってくると、やっぱり何にコ
ミットしていいかわからないんです。それがも
のすごく大きい問題なんです（『村上春樹、河
合隼雄に会いにいく』19） 
 
あるいは村上において、社会的な責任を果たしたい
と考える一方で、自身が否定してきた近代のあり様
（加藤典洋に言わせれば近代がもつ否定性）には戻
りたくはないという葛藤は、想像以上に深刻なもの
だったのかもしれない。2  だが、帰国後「何にコミ
ットしていいかわから」ず試行錯誤が続いていた村
上が、社会的責任をどのように引き受けたらよいの
かという問題の果てにたどり着いたひとつのあり
様が、「井戸」を掘るという比喩というのはその葛
藤の重みをあまりにも減殺しはしないだろうか。村
上はその比喩によって、「個」を起点とした二者の
関係のうちに、社会的な責任の活路を見出そうとす
る。しかし、そのことは結局、これまで村上が行っ
てきたアフォリズム、あるいは文学的デタッチメン
トとどれほどの違いがあるのだろう。 
これら対談集でのコミットメントの発言は、直接
的には二年前に書かれた『ねじまき鳥クロニクル』
（1994-5）の解説となっている。その作中での主
人公の岡田亨の所作にも、この村上春樹の社会的な
責任とコミットメントとの錯綜したあり様が見て
取れる。特に、太平洋戦争中に外蒙古で暗い井戸に
放り込まれた経験を綴った間宮中尉の手紙に触発
され、初めて岡田亨が家の近くの（枯れ）井戸に降
りる際にみる「夢」は、その傾向が顕著だ。 
 
僕は彼女に引かれるままに暗闇の中を進んだ。
ゆっくりとドアノプが回る音が聞こえた。その
音はわけもなく僕の背筋をぞっとさせた。部屋
の暗闇の中に廊下の光がさっと差し込むのと
ほとんど同時に、僕らは壁の中に滑り込んだ。
壁はまるで巨大なゼリーのように冷たく、どろ
りとしていた。僕はそれが口の中に入ってこな
いように、じっと口をつぐんでいなくてはなら
なかった。僕は壁を通り抜けているんだ
、、、、、、、、、、、、、
。僕は
どこかからどこかに移るために、壁を通り抜け
ている。でも壁を通り抜けている僕には、壁を
通り抜けることがものすごく自然な行為に思
えた。（『ねじまき鳥クロニクル第Ⅱ部』169） 
 
この場面は「夢」である。しかし、地の文において
「たまたま夢というかたちを取っている何か
、、
」
（156）と描写されるように、それは夢とも現とも
つかぬ形で示される。さらに、その「夢」から覚め
た場面で、岡田亨は次のように語る。 
 
僕は手をのばして井戸の壁に触ってみた。指先
で壁の表面をなぞり、それから手のひらをじっ
とあててみた。しかしそれはただのコンクリー
トの壁でしかなかった。僕はそれをこぶしで軽
く叩いてみた。壁は無表情に固く、そして僅か
に湿っていた。僕はそこを通過したときのあの
ぬるりとした奇妙な感触をよく覚えていた。そ
れはほんとうにゼリーをくぐり抜けているよ
うな感じだったのだ。（『ねじまき鳥クロニクル
第Ⅱ部』173） 
 
この奇妙ともいえる夢の現実感。この後、井戸への
潜行は内面への潜行の比喩として繰り返し同作品
中で語られるが、あたかも夢という無意識の世界が
現実へと通底しているかのように、無意識の位相に
おける他者とのコミットメントの可能性が暗示さ
れる。それは、まさに村上が対談で語っていた「「井
戸」を掘って掘って掘っていくと、そこでまったく
つながるはずのない壁を越えてつながる、というコ
ミットメントのありよう」であり、自己と他者の壁
の溶解、自と他の境界を越えたところでの合一を意
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味している。 
しかしながら、思えばこの『ねじまき鳥クロニク
ル』という物語の出発点は、次の一節における問い
にあったのではなかったか。 
 
ひとりの人間が、他のひとりの人間について
十全に理解するというのは果たして可能なこ
となのだろうか。 
つまり、誰かのことを知ろうと長い時間をか
けて、真剣に努力をかさねて、その結果我々は
その相手の本質にどの程度まで近づくことが
できるのだろうか。我々は我々がよく知ってい
ると思い込んでいる相手について、本当に何か
大事なことを知っているのだろうか。（『ねじま
き鳥クロニクル 第 I 部』53）（下線部筆者） 
 
「他のひとりの人間」を十全に理解することの不可
能性。物語に即していえば、妻である久美子のこと
を理解していると思っていたけれども、実は妻のこ
とを「よく知っていると思いこんでい」ただけであ
り、彼女が抱えている問題を全く理解できていなか
った、ということになるだろう。そのことに主人公
であり語り手である岡田亨が気づくことが、物語の
はじまりであり、下線部のようなことばこそが、こ
の物語における岡田亨と久美子との疎隔というテ
ーマを駆動させる重要な問いかけなのである。だが、
「壁抜け」の場面に代表されるような、井戸の底（＝
無意識）への沈潜による他者とのつながりによって、
その問いは次第に変質していく。本来、井戸の底へ
降りるとは、自己を批判的に見つめ、絶えず自らに
問いかけることであり、井戸の外において他者と関
わっていくことの土台となるものであろう。現実に
おいて、他者との関係とは常に、下線部のような、
「どの程度まで近づくことができる」かわからず、
徒労に終わる可能性を常に孕みながら、それでも
「真剣に努力をかさね」続けざるをえないような関
係である。しかしながら、井戸における「壁抜け」
はその絶えざる他者への働きかけの試みを否定し、
「井戸」という「内面」への遡行の果てに他者との
ロマンティックな融合を夢見る。それは、無意識へ
の探究の果てに他者の無意識と自然に結びつくこ
とができるというある種の傲慢さであり、他者の不
在である。 
 
３．暴力の運鎖、あるいは暴力のエコノミー 
 
「あなたの言っていることはわかるわかる、じゃ、
手をつなごう」とは、稚拙で間題含みながらも、少
なくともことばによる他者へのアプローチを諦め
てはいない。だが、「「井戸」を掘って掘って掘って
いくと、そこでまったくつながるはずのない壁を越
えてつながる」とは、もはやことばによる他者への
働きかけには期待をせず、むしろ無意識や身体など
ことばを超えたものに重きを置くあり様である。そ
のことは、第Ⅱ部の最後の最後で、岡田亨が見ず知
らずの男へおよそ理不尽な暴力を振る行為にさえ
つながっているように思われる。 
第Ⅱ部の終結部において、岡田亨は新宿駅前の花
壇の縁に腰を下ろし、十一日間にわたって朝の 10
時から昼の 4 時まで、目の前を通り過ぎていく人々
を眺め続ける。そして十一日目の夕方、見覚えのあ
る黒いギターケースを下げた若い男（すぐに久美子
が堕胎手術を受けた日に札幌のスナック・バーで歌
っていた男だと岡田亨は思い出す）を目にとめ、そ
の後を尾行する。しかし、男が入っていった木造ア
パートに用心しながら入っていくと、下駄箱の影に
潜んでいた男にいきなり野球のバットで殴りつけ
られる。岡田亨は反射的に相手を蹴りあげ、もみ合
いとなる。しかし、次第に自分が殴られないために、
つまり単に恐怖と興奮から蹴ったり殴ったりする
のではなく、怒りから、それも「クミコのことを考
えながら歩いているときに僕のからだの中にわき
起こっていた静かな怒り」から来る「激しい憎しみ
に近い怒り」から暴力を加える（『ねじまき鳥クロ
ニクル 第Ⅱ部』389）。さらに、暴力が暴力を呼び、
それがエスカレートしていく様が次のように描写
される。 
 
でもどういうわけか、もうやめることができな
くなってしまっていた。もうやめなくちゃいけ
ないんだ、と僕は頭の中で考えていた。これで
もう十分だ。これ以上はやりすぎになる。こい
つはもう立ち上がることもできないんだぞと。
でもやめられなかった。自分がふたつに分裂し
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味している。 
しかしながら、思えばこの『ねじまき鳥クロニク
ル』という物語の出発点は、次の一節における問い
にあったのではなかったか。 
 
ひとりの人間が、他のひとりの人間について
十全に理解するというのは果たして可能なこ
となのだろうか。 
つまり、誰かのことを知ろうと長い時間をか
けて、真剣に努力をかさねて、その結果我々は
その相手の本質にどの程度まで近づくことが
できるのだろうか。我々は我々がよく知ってい
ると思い込んでいる相手について、本当に何か
大事なことを知っているのだろうか。（『ねじま
き鳥クロニクル 第 I 部』53）（下線部筆者） 
 
「他のひとりの人間」を十全に理解することの不可
能性。物語に即していえば、妻である久美子のこと
を理解していると思っていたけれども、実は妻のこ
とを「よく知っていると思いこんでい」ただけであ
り、彼女が抱えている問題を全く理解できていなか
った、ということになるだろう。そのことに主人公
であり語り手である岡田亨が気づくことが、物語の
はじまりであり、下線部のようなことばこそが、こ
の物語における岡田亨と久美子との疎隔というテ
ーマを駆動させる重要な問いかけなのである。だが、
「壁抜け」の場面に代表されるような、井戸の底（＝
無意識）への沈潜による他者とのつながりによって、
その問いは次第に変質していく。本来、井戸の底へ
降りるとは、自己を批判的に見つめ、絶えず自らに
問いかけることであり、井戸の外において他者と関
わっていくことの土台となるものであろう。現実に
おいて、他者との関係とは常に、下線部のような、
「どの程度まで近づくことができる」かわからず、
徒労に終わる可能性を常に孕みながら、それでも
「真剣に努力をかさね」続けざるをえないような関
係である。しかしながら、井戸における「壁抜け」
はその絶えざる他者への働きかけの試みを否定し、
「井戸」という「内面」への遡行の果てに他者との
ロマンティックな融合を夢見る。それは、無意識へ
の探究の果てに他者の無意識と自然に結びつくこ
とができるというある種の傲慢さであり、他者の不
在である。 
 
３．暴力の運鎖、あるいは暴力のエコノミー 
 
「あなたの言っていることはわかるわかる、じゃ、
手をつなごう」とは、稚拙で間題含みながらも、少
なくともことばによる他者へのアプローチを諦め
てはいない。だが、「「井戸」を掘って掘って掘って
いくと、そこでまったくつながるはずのない壁を越
えてつながる」とは、もはやことばによる他者への
働きかけには期待をせず、むしろ無意識や身体など
ことばを超えたものに重きを置くあり様である。そ
のことは、第Ⅱ部の最後の最後で、岡田亨が見ず知
らずの男へおよそ理不尽な暴力を振る行為にさえ
つながっているように思われる。 
第Ⅱ部の終結部において、岡田亨は新宿駅前の花
壇の縁に腰を下ろし、十一日間にわたって朝の 10
時から昼の 4 時まで、目の前を通り過ぎていく人々
を眺め続ける。そして十一日目の夕方、見覚えのあ
る黒いギターケースを下げた若い男（すぐに久美子
が堕胎手術を受けた日に札幌のスナック・バーで歌
っていた男だと岡田亨は思い出す）を目にとめ、そ
の後を尾行する。しかし、男が入っていった木造ア
パートに用心しながら入っていくと、下駄箱の影に
潜んでいた男にいきなり野球のバットで殴りつけ
られる。岡田亨は反射的に相手を蹴りあげ、もみ合
いとなる。しかし、次第に自分が殴られないために、
つまり単に恐怖と興奮から蹴ったり殴ったりする
のではなく、怒りから、それも「クミコのことを考
えながら歩いているときに僕のからだの中にわき
起こっていた静かな怒り」から来る「激しい憎しみ
に近い怒り」から暴力を加える（『ねじまき鳥クロ
ニクル 第Ⅱ部』389）。さらに、暴力が暴力を呼び、
それがエスカレートしていく様が次のように描写
される。 
 
でもどういうわけか、もうやめることができな
くなってしまっていた。もうやめなくちゃいけ
ないんだ、と僕は頭の中で考えていた。これで
もう十分だ。これ以上はやりすぎになる。こい
つはもう立ち上がることもできないんだぞと。
でもやめられなかった。自分がふたつに分裂し
てしまっていることがわかった。こっち
、、、
の僕に
はもうあっち
、、、
の僕を止めることはできなくな
ってしまっているのだ。僕は激しい寒けを感じ
た。（『ねじまき鳥クロニクル 第Ⅱ部』390) 
 
この男が実際にどのような男なのか、実のところよ
くわからない。ギターケースは空っぽで、その中に
は札幌で見せた奇術のための蝋燭もないことから、
人違いであったようにも見える。あるいは、「こい
つは頭がおかしいんだ」との描写を信じれば、単に
殴られても殴られてもにやにや笑い続ける狂人な
のかもしれない。また、寓意的な読みをすれば、エ
ドガ ・ーアラン・ポーの「ウィリアム・ウィルソン」
のような無意識的な自己の分身との対峙と考えら
れるかもしれない。いずれにせよ、ここでは何が現
実で何が夢なのかは判然としない。ただし、一つだ
け確かなことがある。それは、「内面」から湧き上
がる暴力をふるう「あっち
、、、
の僕」に対して、語り手
の岡田亨は「激しい寒け」を感じながらもその行為
をある面で肯定せざるを得ないということである。 
 
目を覚ましたとき、僕はどうしようもなく混
乱し、そして怯えていた。しばらくのあいだ、
自分自身の存在をうまくつかむことさえでき
なかった。僕の手の指は細かく震えていた。で
もそれと同時に、僕はひとつの結論にたどり着
いていた。 
僕は
、、
逃げられないし
、、、、、、、
、逃げるべきではないの
、、、、、、、、、、
だ
、
。それが僕の得た結論だった。たとえどこに
行ったところで、それは
、、、
必ず僕を追いかけてく
るだろう。どこまでも。（『ねじまき鳥クロニク
ル 第Ⅱ部』394-95) 
 
この「結論」が、Ⅱ部の最後で久美子を取り戻す決
意を固める岡田亨の一つの立脚点となる。つまり、
ことばを超えた、よりプリミティブ（原初的）な身
体性に自身のあり様を求めることで、逆にこの湧き
上がる暴力を抑えられず、それどころかそれを自ら
の「正義」の根拠とせざるを得なくなるのである。
そのことが、第Ⅲ部での激しい暴力を伴った久美子
「奪還作戦」につながっていく。それは、小森陽一
が『村上春樹論』で厳しく批判する『海辺のカフカ』
のエディプス関係にまつわる暴力、またそれを＜い 
たしかたないこと＞として肯定する態度に通底す
るものでもある。 
『ねじまき鳥クロニクル』の第Ⅲ部では、妻が岡
田亨のもとを去ったのは彼のせいではなく、むしろ
久美子の兄である綿谷昇による精神的な呪縛のた
めであることが明かされる。綿谷昇は第Ⅲ部になる
ともはや岡田亨と相いれない人物を通り越し、まさ
に「悪の権化」とされ、すべての諸悪の根源として
の役割を担い始める。岡田亨は当初から綿谷昇には
自分とは異なる決定的な他者性を感じる。自分が無
視され、関心をもつことすら値しないような態度を
取られて憎しみの感情さえ抱く。しかしながら、綿
谷昇を「本質的には下劣な人間であり、無内容なエ
ゴイスト」（『ねじまき鳥クロニクル 第Ⅰ部』175）
と断罪していた岡田亨自身が、最終的に自らのエゴ
から生み出された「あっち
、、、
の僕」の暴力を否定でき
なくなるのは皮肉である。ここには、ジャック・デ
リダが述べた意味での暴力のエコノミーとの類似
が明らかに見て取れるだろう。3 
さらに、もう一点。ある意味で第Ⅱ部までの謎め
いた記述を回収するためだけに書かれたようにさ
え読める第Ⅲ部へと至る過程で、久美子は岡田亨が
取り戻すべき対象となる。だが、そこへと至る前段
としての第Ⅱ部終結部において、岡田亨の感情の高
まりにあるのは、承認欲求でしかないと言ったら言
い過ぎだろうか。 
 
もう二度と会うことはないだろうとクミコは
僕に言った。どうしてかはわからないけど、ク
ミコは唐突にきっぱりと僕のもとを去ってい
った。でも彼女は決して僕を捨てたわけではな
かった。それどころか彼女は本当は僕を切実に
必要とし、激しく求めていた。ただ何かの理由
でそれを口に出すことができなかった。だから
こそいろいろな方法で、さまざまに形を変えて、
必死に何か大きな秘密のようなものを僕に伝
えようとしていたのだ。 
そう思うと、僕の胸は熱くなった。それまで
僕の中で凍りついていたいくつかのものが、突
き崩され、溶けていくのが感じられた。様々な
記憶や思いや感触がひとつになって押し寄せ、
123東京電機大学総合文化研究　第14号　2016年
僕の中にあった感情のかたまりのようなもの
を押し流した。溶けて押し流されたものは、静
かに水と混じりあい、僕の身体を闇の中で淡い
膜でやさしく包んだ。それはそこにあるのだ、
と僕は思った。それはそこにあって、僕の手が
差し伸べられるのを待っている。どれだけの時
間がかかることになるのかはわからない。どれ
だけの力が必要とされるのかもわからない。で
も僕は踏みとどまらなくてはならない。そして
その世界に向けて手を伸ばすための手だてを
みつけなくてはならない。（『ねじまき鳥クロニ
クル 第Ⅱ部』427） 
 
もちろん、人は愛されることを望むものであるし、
愛されることの喜びに震えるものである。しかし、
物語の出発点を思い出せば、岡田亨と妻との疎隔こ
そが問題なのであった。そして、疎隔が起こりうる
原因というものを、あれやこれやとここまで自分に
問いかけてきたのが岡田亨だったはずだ。しかし、
ここで強調されるのは、こちら（岡田亨）側かあち
ら（綿谷昇）側かの二項対立であり、あちら側に捕
らわれている妻を助け出さなければいけないとい
う使命感である。本来、綿谷昇こそが岡田亨にとっ
ての向かい合わなければいけない他者、あるいは変
革しなければいけない現実であるはずだが、綿谷昇
はむしろ「あちら側」という絶対的な悪とされ、そ
れを安易な暴力によって、個人的「戦争」によって
打ち倒すことへと物語の軸足は移される。ここにお
いて、物語は壮大な冒険譚、あるいは勇者のモノロ
ーグへと変質してしまうと言えるだろう。 
 
４．記憶と歴史 
 
2015 年の 12 月、加藤典洋は前年から岩波書店の
ウェブサイトで連載してきた論考をまとめた『村上
春樹は、むずかしい』を上梓した。その中に、『ね
じまき鳥クロニクル』について、コミットメントと
井戸の問題を歴史との関係で論じた箇所がある。長
年村上春樹について書いてきた批評家であるだけ
に、『風の歌を聴け』を近代日本や戦後日本社会の
持つ否定性の否定と捉え、その観点から『ねじまき
鳥クロニクル』の歴史描写を「近代批判の従来型の
「否定性」を殺菌し、脱構築」するものとして読む
視点は、なるほど面白い。しかしながら一方で、加
藤は『ねじまき鳥クロニクル』の歴史記述が「別種
の新しい「否定性」を作り上げ」ているとも述べて
いる。つまり、加藤は社会から遠ざかる動きとして
の井戸の底への沈潜に、つまり「個」の溶解の果て
に見えてくる無意識の底への潜行に新しい「否定性」
を作り上げる可能性を見ており、そこで現れてくる
「歴史」を非常に肯定的にとらえているのだ。 
だが、果たして「井戸」への潜行によって見えて
くる歴史とは、いかなる歴史だろうか。ここまで見
てきたように、「「井戸」を掘って掘って掘っていく
と、そこでまったくつながるはずのない壁を越えて
つながる」行為は、身体性、あるいはプリミティブ
な感情による自己の立脚点にはなるとしても、けっ
して現実に出会うことにはならない。確かに、それ
は真面目であり、真剣であるかもしれない。だが、
レヴィナス風に言えば、それはただ＜同＞の戯れに
すぎないのであり、自己の外部性としての歴史に出
会うことには決してならないのである。 
その意味で、『ねじまき鳥クロニクル』はその 9
年前に書かれた『世界の終りとハードボイルド・ワ
ンダーランド』における影の世界（=内面世界）へ
の加担とそれほど大きな差があるわけではない。柄
谷が指摘するように、どんなに「可能的な多数世界
を想定しても、それ自体が超越論的な自己の産物で
ある以上」（「村上春樹の「風景」」127）、村上は独
我論から出ることはできず、自らが「勝手に作り出
した人々や世界」に対する責任をいくら声高に叫ん
だとしても、その責任（responsibility）は誰への
応答（response）ともならないのである。 
これに対して恐らく加藤ならば、「いま私たちは、
このような方法、つまり記憶と伝承と物語と想像を
回路とする方法によってしか「ありありと」過去の
歴史的事実と向かい合えなくなっている」のであり、
「暴力」、「死」、「セックス」を避けることなく「そ
の内側に入り、そこをくぐり、どう「戦争の記憶」
に達し、「反戦と非戦の意志」へと抜けていくこと
ができるか」が大切なのではないか、と問うかもし
れない（『村上春樹は、難しい』144-45）。しかし
ながら、村上春樹の歴史描写を「新しい現在の「記
憶」された「歴史」の「生々しい」現実性に迫って
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僕の中にあった感情のかたまりのようなもの
を押し流した。溶けて押し流されたものは、静
かに水と混じりあい、僕の身体を闇の中で淡い
膜でやさしく包んだ。それはそこにあるのだ、
と僕は思った。それはそこにあって、僕の手が
差し伸べられるのを待っている。どれだけの時
間がかかることになるのかはわからない。どれ
だけの力が必要とされるのかもわからない。で
も僕は踏みとどまらなくてはならない。そして
その世界に向けて手を伸ばすための手だてを
みつけなくてはならない。（『ねじまき鳥クロニ
クル 第Ⅱ部』427） 
 
もちろん、人は愛されることを望むものであるし、
愛されることの喜びに震えるものである。しかし、
物語の出発点を思い出せば、岡田亨と妻との疎隔こ
そが問題なのであった。そして、疎隔が起こりうる
原因というものを、あれやこれやとここまで自分に
問いかけてきたのが岡田亨だったはずだ。しかし、
ここで強調されるのは、こちら（岡田亨）側かあち
ら（綿谷昇）側かの二項対立であり、あちら側に捕
らわれている妻を助け出さなければいけないとい
う使命感である。本来、綿谷昇こそが岡田亨にとっ
ての向かい合わなければいけない他者、あるいは変
革しなければいけない現実であるはずだが、綿谷昇
はむしろ「あちら側」という絶対的な悪とされ、そ
れを安易な暴力によって、個人的「戦争」によって
打ち倒すことへと物語の軸足は移される。ここにお
いて、物語は壮大な冒険譚、あるいは勇者のモノロ
ーグへと変質してしまうと言えるだろう。 
 
４．記憶と歴史 
 
2015 年の 12 月、加藤典洋は前年から岩波書店の
ウェブサイトで連載してきた論考をまとめた『村上
春樹は、むずかしい』を上梓した。その中に、『ね
じまき鳥クロニクル』について、コミットメントと
井戸の問題を歴史との関係で論じた箇所がある。長
年村上春樹について書いてきた批評家であるだけ
に、『風の歌を聴け』を近代日本や戦後日本社会の
持つ否定性の否定と捉え、その観点から『ねじまき
鳥クロニクル』の歴史描写を「近代批判の従来型の
「否定性」を殺菌し、脱構築」するものとして読む
視点は、なるほど面白い。しかしながら一方で、加
藤は『ねじまき鳥クロニクル』の歴史記述が「別種
の新しい「否定性」を作り上げ」ているとも述べて
いる。つまり、加藤は社会から遠ざかる動きとして
の井戸の底への沈潜に、つまり「個」の溶解の果て
に見えてくる無意識の底への潜行に新しい「否定性」
を作り上げる可能性を見ており、そこで現れてくる
「歴史」を非常に肯定的にとらえているのだ。 
だが、果たして「井戸」への潜行によって見えて
くる歴史とは、いかなる歴史だろうか。ここまで見
てきたように、「「井戸」を掘って掘って掘っていく
と、そこでまったくつながるはずのない壁を越えて
つながる」行為は、身体性、あるいはプリミティブ
な感情による自己の立脚点にはなるとしても、けっ
して現実に出会うことにはならない。確かに、それ
は真面目であり、真剣であるかもしれない。だが、
レヴィナス風に言えば、それはただ＜同＞の戯れに
すぎないのであり、自己の外部性としての歴史に出
会うことには決してならないのである。 
その意味で、『ねじまき鳥クロニクル』はその 9
年前に書かれた『世界の終りとハードボイルド・ワ
ンダーランド』における影の世界（=内面世界）へ
の加担とそれほど大きな差があるわけではない。柄
谷が指摘するように、どんなに「可能的な多数世界
を想定しても、それ自体が超越論的な自己の産物で
ある以上」（「村上春樹の「風景」」127）、村上は独
我論から出ることはできず、自らが「勝手に作り出
した人々や世界」に対する責任をいくら声高に叫ん
だとしても、その責任（responsibility）は誰への
応答（response）ともならないのである。 
これに対して恐らく加藤ならば、「いま私たちは、
このような方法、つまり記憶と伝承と物語と想像を
回路とする方法によってしか「ありありと」過去の
歴史的事実と向かい合えなくなっている」のであり、
「暴力」、「死」、「セックス」を避けることなく「そ
の内側に入り、そこをくぐり、どう「戦争の記憶」
に達し、「反戦と非戦の意志」へと抜けていくこと
ができるか」が大切なのではないか、と問うかもし
れない（『村上春樹は、難しい』144-45）。しかし
ながら、村上春樹の歴史描写を「新しい現在の「記
憶」された「歴史」の「生々しい」現実性に迫って
いる」（『村上春樹は、難しい』143）と加藤が述べ
るとき、そこには「記憶」＝「歴史」という等式が
あたかも自明のものとされている。いみじくもウォ
ルター・ベン・マイケルズが述べているように、そ
れは記憶を歴史と混同し、歴史とは記憶の追体験で
あると錯覚することにつながる。言い換えるならば
それは、歴史を自らのアイデンティティ確立のため
にいたずらにもてあそび、死者という無言の他者を
抹消してしまうだろう。 
 
５．結語 
 
村上春樹はきわめて「控えめ」な作家である。村
上は「驕らず」、いつも一歩引いた形で、自分がで
きる範囲の中で、できることを「着実に」こなそう
とする。小説家とはそんな「大それた」仕事ではな
い。それこそ、あまたある職業のひとつにすぎない
のであって、その中でいかに読者を楽しませるか、
いかに読者のためにあるか、それこそが最も重要な
ことである。 
2015 年に発売された『職業としての小説家』で
村上春樹が述べていることとは、まさにそうした
「ささやかな」世界をいかに自らが大切にしている
かということの再表明であり、「ささやかな」世界
こそが、「私的」であるということこそが最も重要
視されなければならないという彼の変わらぬ「信念」
の現れである。 
だが、この作家村上春樹自身に見られる「控えめ
さ」には、村上文学の持つ一種独特の「控えめさ」
には、超越論的自我による他者を寄せ付けない独我
論的世界が常に広がっている。その点は、見かけは
変わっても、ストーリーは変わっても、根本的な部
分では変わっていない。『ねじまき鳥クロニクル』
以後「かえるくん、東京を救う」（1999）から『1Q84』
（2009-10）、『色彩を持たない多崎つくると、彼の
巡礼の年』（2013）、『女のいない男たち』（2014）
に至るまで、直接的に井戸が言及されることはなく
ても、井戸の垂直イメージによって意識と無意識が
比喩的に語られていることは繰り返されており、そ
のイメージの中で他者の不在を余儀なくされる。村
上文学における陰惨な暴カシーンを駆動させるの
は、ある意味でその「控えめな」態度であり、その
裏に潜む無意識の闇なのである。 
 
 
註 
 
1 もちろん、批評家の大塚英志などは、「村上春樹やよしもと
ばななも、それらが容易に世界化するのは、そこに構造しかな
いからだ」と言い捨てた柄谷に説得力を感じ、『物語論で読む村
上春樹と宮崎駿――構造しかない日本』において「この柄谷の
主張を村上春樹と宮崎駿にあてはめて少しだけ噛み砕いてみせ
る」（『物語論で読む』13）が、そうした批評の仕方をするもの
は、かなり稀であると言わざるを得ない。 
 
2 否定性とは、加藤によれば、「国家なるものを否定すること、
富者なるものを否定すること、現在の社会を構成している理不
尽なるものを否定すること、世の中の不合理を正当化する権威
と権利とを否定することであり、つまりはこの否定性が、身分
制を倒し、近代社会を実現し、これをより民主的な社会へと推
進させてきた。近代の動きの原動力にほかならない。」（『村上春
樹は、むずかしい』27） 
 
3 高橋哲哉によれば、「非暴力を追求する行為がそれ自体暴力
となり、暴力の構造に回収されてしまうような運動、あるいは
そうした暴力の偏在の一般システム」（130）をデリダは「暴力
のエコノミー」と呼ぶとしている。 
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